近年來，人工智能的“魔杖”已經(jīng)開始讓創(chuàng)作改道、使文學(xué)變天，文學(xué)似乎不再是昔日那個“文學(xué)”了。“人工智能”的高頻熱詞在給文學(xué)帶來創(chuàng)作“技術(shù)紅利”的同時，也帶給當(dāng)代文壇三道必須面對的選擇性難題。

　　人工智能并非為文學(xué)藝術(shù)而生，但從幾年前“微軟小冰”寫詩開始，尤其是ChatGPT和DeepSeek這類生成式語言大模型的橫空出世，AI創(chuàng)作被迅速推向文學(xué)前臺，在越來越多的創(chuàng)作實驗中深度介入文學(xué)生產(chǎn)。智能技術(shù)究竟是大殺四方的創(chuàng)作利器，還是某種神奇的“幽靈工具”，仍然具有不確定性。從創(chuàng)作實踐看，AI的文學(xué)功能有兩個突出表現(xiàn)。其一，更適于在人機(jī)協(xié)作狀態(tài)下輔助創(chuàng)作，暫時尚不能完全替代作家。如借助AI創(chuàng)作的百萬字玄幻小說《天命使徒》，其核心模式為“大語言模型+提示詞工程+人工后期潤色”，主創(chuàng)者說該小說AI貢獻(xiàn)了70%、人力只貢獻(xiàn)了30%，但掌控故事創(chuàng)意、寫作過程和作品質(zhì)量的仍然是人，而不是機(jī)器。其二，對比文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作，AI創(chuàng)作藝術(shù)時效率更高，它強大的視頻、音頻制作能力，可以輕松實現(xiàn)文生圖、文生視頻、文圖生視頻；而就文學(xué)本身來看，AI更適合寫詩、散文、短篇小說或劇本創(chuàng)意，不太適合創(chuàng)作鴻篇巨制的文學(xué)作品。這是為什么呢？長篇之難主要不在技術(shù)瓶頸，而在生活積累和生命感受。文學(xué)創(chuàng)作，尤其是大長篇寫作，不僅考驗創(chuàng)作者的文學(xué)素養(yǎng)和創(chuàng)作耐心，更要有豐富的生活歷練和感同身受的生命體驗。在寫作領(lǐng)域，需要克服的恰好是主體生命意義上的問題，而這是AI天然沒有的，是它從起源意義上不會獲得的。正因如此，有人認(rèn)為，作家可能是最后一個被人工智能顛覆的職業(yè)。

　　人工智能說到底是一種“擬智能”，它永遠(yuǎn)擺脫不了自身天然的局限性，將其施之于文學(xué)時，必須看到其表達(dá)限度，承認(rèn)它的文學(xué)邊界，規(guī)避它的創(chuàng)作短板。在通用人工智能（AGI）尚未實現(xiàn)的情況下，AI寫作只是基于已有的數(shù)據(jù)訓(xùn)練材料，按算法概率連詞成句、連句成段，卻并不知道自己寫出來的是什么。而缺失了“肉身經(jīng)驗”，沒有來自生活的切膚之痛和植根于生命的愛恨情仇，必將斬斷作品和作家之間社會的、歷史的、生命的有機(jī)聯(lián)系。AI自身無法產(chǎn)生意義，是作家利用AI賦予作品以生命的意義。

　　AI作為一種智能工具，高效和量產(chǎn)是它的“金手指”。盡管AI在作品創(chuàng)意方面尚需依賴人類，但其處理大量文本的能力是驚人的。大語言模型用短短一個半月便完成了百萬字小說《天命使徒》，而一位成熟的網(wǎng)絡(luò)作家要完成同樣的工作量，通常需要一整年?？苹米骷阴U徹（Tim Boucher）使用AI工具在9個月內(nèi)創(chuàng)作了97部作品。人工智能的產(chǎn)出效率是毋庸置疑的，但問題是文學(xué)的意義并不在于寫作速度或量產(chǎn)規(guī)模，而在于作品的品質(zhì)及其創(chuàng)新價值。

　　可見，人工智能帶給我們的創(chuàng)作紅利不在于倚馬可待的產(chǎn)出速度，或望塵莫及的創(chuàng)作產(chǎn)量。相反，“快”根本不能成為其長處，而恰恰是短板。人工智能的工作原理是對已有大數(shù)據(jù)模型進(jìn)行自我訓(xùn)練，以形成語料信息的模型整合與選擇性匹配，其有效度取決于數(shù)據(jù)庫儲備的豐富性與多樣性，尤其是語料數(shù)據(jù)的質(zhì)量水平。而當(dāng)下用于模型訓(xùn)練的數(shù)據(jù)質(zhì)量與文學(xué)應(yīng)有的價值水準(zhǔn)之間，可能是不匹配的。AI聯(lián)網(wǎng)搜索到的信息，每天都在用AI生成幾十萬、上百萬篇內(nèi)容倒灌給搜索引擎，當(dāng)然也倒灌給AI，這就導(dǎo)致智能大模型生產(chǎn)的內(nèi)容“AI味”特別濃，如繁復(fù)的比喻、空洞的修辭、小標(biāo)題分段等。即便是來自文學(xué)網(wǎng)站平臺或傳統(tǒng)媒體如圖書、報刊的文學(xué)信息，用其訓(xùn)練出來的“智能體”也缺失文學(xué)原創(chuàng)性，與文學(xué)追求創(chuàng)新、品質(zhì)至上的原則也是不兼容的。文學(xué)來自生活，AI文學(xué)來自語料庫；作家用靈魂創(chuàng)作，AI用程序謀篇；文學(xué)的“根”深植于人的生老病死的生命體驗，而AI創(chuàng)作則是冷冰冰的“無痛操作”?？梢?，只有追求“質(zhì)”而非崇尚“量”，文學(xué)才可能真正分享到人工智能的創(chuàng)作紅利。

　　常識告訴我們，文學(xué)永遠(yuǎn)只屬于人，而不屬于機(jī)器程序或其他任何東西，世界上不存在無人的文學(xué)。AI可以“擬人”創(chuàng)作，卻永遠(yuǎn)無法替代人，它能替代的只是不會使用AI的人。在人工智能越來越普及的今天，我們所擔(dān)心的并不是AI像人，而是人像AI一樣去創(chuàng)作和思考，讓人工智能創(chuàng)作的文學(xué)成為“AI化的人工”文學(xué)。古希臘哲學(xué)家普羅泰戈拉說，人是萬物的尺度，是存在者存在的尺度，也是不存在者不存在的尺度，這對我們理解人工智能創(chuàng)作中人的主體性依然有效。

　　如果AI強大的“擬智”功能已經(jīng)可以替代人類創(chuàng)作出“芯文學(xué)”，那么誰才是“芯文學(xué)”的立法者和仲裁者？是人，還是機(jī)器？答案只能是前者。我們堅信，只有人才是文學(xué)包括“芯文學(xué)”的立法者，一方面是基于我們對人的主體性的信仰，以及千百年來確立起來的文學(xué)與人的審美關(guān)系的歷史站位；另一方面則是源于人工智能創(chuàng)作有賴于人類規(guī)制的底層邏輯：沒有生物學(xué)基礎(chǔ)，AI事實上存在難以擺脫的兩大短板。

　　一是依存數(shù)據(jù)訓(xùn)練而非生物代謝的AI“擬主體”，沒有文學(xué)創(chuàng)作不可或缺的真情實感。人類之所以為人，是因為我們會“感受”，技術(shù)化的智能體沒有感受器官，無從獲得體察世界、感知生命的能力，也就沒有自己的愛恨情仇和人之常情，這與必須以真情感人的文學(xué)來說是格格不入的。AI創(chuàng)作也可以描寫情感、表達(dá)情緒，可那不過是代人“擬情”，或“為賦新詞強說愁”的“矯情”。AI還能從人的語氣、聊天節(jié)奏或臉部肌肉上識別情緒，精準(zhǔn)捕捉人的情感變化，以撥動人的“情緒按鈕”，但那不過是對“生物信號”的數(shù)據(jù)讀取，并不是共情人的心靈波動，它不能代替人感受愛、愁苦與希望。情感是人類最后的堡壘，也是文學(xué)存續(xù)的錨地，AI的“情感虛置”正是它創(chuàng)作時面臨的瓶頸。

　　二是無從自主實現(xiàn)作品的意義賦能。當(dāng)下的AI應(yīng)用受到“場景”限制，如AlphaGo只在圍棋領(lǐng)域超越人類、智能導(dǎo)航只可以在復(fù)雜空間精準(zhǔn)定位，卻從事不了其他活動。無生無死的AI智能體沒有自我意識與生活經(jīng)驗，不能與環(huán)境發(fā)生互動關(guān)系，無從自發(fā)形成價值判斷和意義生成。僅靠技術(shù)性智能“計算”出來的作品，無以創(chuàng)造本雅明（Walter  Benjamin）所說的藝術(shù)“靈韻”（Aura），無從編織出馬克斯·韋伯（Max Weber）所說的“意義之網(wǎng)”。如果文學(xué)創(chuàng)作不提供價值認(rèn)知，那些呈現(xiàn)在電子屏幕上的像素不過是一堆無意義的符號排列。

　　文學(xué)作品的原初構(gòu)想是人，提示詞工程由人設(shè)計，創(chuàng)作輸出效果由人取舍，如何修改文本由人來掌控，作品的倫理值和藝術(shù)效果也要由人來判斷。故而，無論人工智能如何強大，“芯文學(xué)”的立法者終究還是人。人工智能有長處也有短板，凡是它存在短板的地方，都是人類不可替代的地方。

　?。ㄗ髡呦抵心洗髮W(xué)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究院院長、教授）